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“ Somos lo que somos gracias a nuestra relación con otros”.

G. H. MEAD

“ (...) Como una cabina telefónica a cuyo lado se pasa por la noche
y uno la recuerda
como los espejos de una sala de cine que ofrecen sólo una salida
como una ninfómana que une a mil seres
en extraña enfermedad
espero
que cada uno confiese”.

LEONARD  COHEN

“ (...) ¡Son tan contradictorias las flores! Pero yo era demasiado joven para saberla amar”.

ANTONIE  DE SAINT-EXUPÉRY
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Sube rápidamente las escaleras estrechas de un edificio  ladrillo. Oscuridad. El sexto piso. 
Hay afán de llegar, toca el borde de la terraza, se balancea. Vacío exterior e interior. 
Vértigo.

El accidente como sorpresa maneja la velocidad, de modo tal que... ¡Ah! Carajo, el amor 
llega y arrebata. Cupido demonio o ángel invade los espacios del personaje.

El abismo. Le teme a la caída. Uno nunca termina por acostumbrarse. Sentir los pasos en 
falso, escuchar las equivocaciones... El pasado, el presente y el futuro. Los tiempos se 
conjugan, reviven y mueren. Devenir. 

Toma aire y llena sus pulmones. Se sienta en el borde a observar la ciudad. 

¡No!, no soy nada. No existo sino como el travieso que junta enamorados en potencia; seres 
observadores de una misma dirección, cuya mirada se asemeja en sus rasgos inquietos.

-Hola, hola... ¿Hay alguien aquí? ¿Hay alguien aquí?.

Silencio.

Movimiento de alas... Viento. Espirales... Reto al vacío. Capacidad de volar y soñar. 
Levitas. 

Eres leve mas no sin peso, simplemente crees ser sublime por un instante. 
Dejar de estar en el borde, acercarse al vacío...

Abrir los brazos y conformarse con saber que vas a tocar fondo. Nada te importa. Sólo 
esperas que no duela tanto... Gemir para que no sea  tan doloroso como aquellos días en 

los que la vida se fuga por entre una línea...

El último trago a hurtadillas, un cigarrillo que se fuma con ansiedad, uno tras otro, copa 
tras copa, mujerzuela tras mujerzuela.

 No contestar el teléfono ni las cartas. Intentar no recordarla. No pensar sino únicamente en 
su voz... Empezar una carta, no terminarla y tenerla guardada entre un libro que procuras 

no abrir, pero con el que te encuentras todos los días.

La velocidad que no aumenta... La paciencia que llega a su límite... No desesperarse, saber 
que la cabeza va ha estallar contra el pavimento. No llorar, no reír. Despreocuparse de una 

vez por todas de no tener compañía. Llenarse de soledad. Neutralizarse... Darle la cara... 
Sentir de una vez por todas que el lugar de residencia está en el cementerio.

Ha caído, se cree sostenible en el aire, rebota en un aparador lleno de plumas. Se detiene. 
Las circunstancias cambian. Se pierde. La desesperanza y la esperanza que confluyen... 
Nada es mejor o peor, nada es bueno ni malo, ni siquiera sabemos qué habríamos 
preferido... Él tampoco está seguro. Quizá la putrefacción. 

Ha caído.

El judío negocia con cobijas...
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Siempre he estado perdido. La brújula se magnetiza. Laberinto. Lo importante no es llegar 
sino el recorrido.

 El dolor de no ser, de podrirse, de no haber recorrido... 

El negociante se levanta a pelear.

-¡Maricón de mierda! Mirá como has vuelto mi mercancía, no jodás, ¿cómo vas a 
remediarlo?

Callé como siempre, silencio lapidario. 
Sí, mi pequeñez o será mejor decir mi estupidez. 

Ser diminuto, mierda insignificante, el que se puede patear... El que quiere que lo pateen 
para sentir que aún no ha muerto del todo, que puede respirar.  Estrellarse contra sí 

mismo... Romperse el cráneo... No tener fuerzas. El suicidio. Sentirse un imbécil por ser un 
incapaz hasta para matarse.

Lo miro, está ofuscado. GRITA  para que lo oiga, pero por más que intento, no logro 
escuchar lo que dice.

Me agacho y tomo entre mis manos una manotada de plumas blancas, sumerjo mi cabeza 
en ellas y las disfruto. Me gustaría ser autista. Como ícaro podría construir mis alas.  

Claro, cállense... No más... Nadie dijo que fuera fácil, sólo que decirlo es a veces sencillo. 
Necesito escucharlo... Mejor calla.

Todos hablan, gritan, murmuran, los pitos de la calle que suenan más duro, los ruidos, las 
opiniones que no se piden, la risa de los tontos... Procurar acercarse al silencio. La brisa que 

habla más que yo. Preferir el mutismo.

¡PAH! Pah... El judío lo ha levantado de un jalón y le ha dado un puño en toda la cara para 
que reaccionara. Él cae inconsciente.

Luz inconfundible, los fantasmas surgen. Las manchas rojas al cerrar los ojos... Amo el 
silencio, no logro acercarme a la locura...

 Tranquilidad. La que tanto necesito en este mundo que me devora, me traga, me toma.  Se 
acuesta conmigo, me hace el amor, me viola.

Lo han tirado en un basurero, está sangrando, muchas personas pasan; pero no lo ven. Él 
sigue ahí.

Hay un niño jugando con una pistola de agua en la otra acera, se esconde tras el poste. 

 -Enemigo a 200 metros a estribor... ¡Asalto a manos armada! Shhn, Shnn. Moja y corre a 
esconderse, se ríe y se divierte.
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-¡Asalto a mano armada! Shhn, Shhn. Esta vez corre a la trinchera.

-¡Asalto a mano armada! Shhn, Shnn. Qué hace usted, enemigo del otro bando, en mi 
espacio. ¡Invasor, invasor! Shhn, Shhn.

Se interrumpe el silencio, agua cae sobre mi rostro y me baña. Abro los ojos con 
l.e.n.t.i.t.u.d.

-¡Invasor, invasor! Shhn, Shhn.

Pongo la mano evitando que me siga mojando. 

-Lo siento, no sabía que eras el jefe comandante de los desperdicios y lo desechable; pero 
dime, ¿por qué soy un invasor?

-Es claro, dice el niño, usted es de los grandes.

Lo mira, no comprende. ¡Ja! como se equivoca... Los niños lo ven como a un adulto y los 
mayores como a un niño, o al menos, así lo tachan, critican, llaman o en la última acepción 
lo califican con el fin de obtener cosas de él. Manipulación. Necesidad de ser acariciado y 
acariciar.

Él sonríe, se incorpora un poco,  ve que en su chaqueta hay una pluma aún. La toma entre 
las manos, la acerca a los ojos, se ríe. Mateo lo mira con curiosidad, se acerca para ver 
mejor lo que hace. Andrés simula con la pluma el vuelo de un avión. Mmmm! Mmmmm! 

-¿Te gusta?

-Sí, es linda.

-Te la cambio por tu pistola

-¿Me crees tonto? deberías dármela. No se te olvide quién es el jefe.

Andrés se la da haciendo una venia y sonriendo. Mateo se ríe a todo pulmón, la recibe. 

Juegan. Los juegos inocentes... La inocencia que se reclama. 

- No tengo padre... Dice el niño en un silencio.

-Yo también soy huérfano... dice en acto seguido él. Creo que se convirtió en fantasma.

- Los fantasmas no existen...

Se miran. Sí, sólo se miran. Están sentados en el borde de la acera, el basurero queda atrás; 
eso desearía. Está por llegar.

-Me equivoque, también eres un niño.
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Él sonríe.

La mamá del niño, una mujer gorda, con cara de estúpida y mal vestida,  sale por la 
ventana de un edificio gris, de un aspecto tan deplorable como ella. Y lo está llamando.

-¡YA VOY  MAMÁ!... Nos volveremos a ver mañana.

-Sí.

El niño corre hacia la puerta del edificio.  Para en seco antes de entrar y se devuelve.

-Me llamo Mateo.

Y da la vuelta rápido antes de que nuestro personaje diga su nombre. Corre hacia el 
edificio, abre y cierra la puerta con afán.

Solo, inexistente...

Lo visita en las tardes, se pone en la tarea de ser su padre sustituto, le gusta, ¡le encanta!, 
observarlo desde un rincón que queda en el antejardín del edificio en ladrillo y con 
escaleras, una buena grada para ver al actor principal, en estos momentos de su 
inexistencia.

Está degustándolo con la mirada... Mateo mira un comando de hormigas que se han 
instalado en el único lugar verde que tiene el lugar y que, por cierto, es tan insignificante 
que nadie lo determina. Ellas se organizan en fila, pero siempre hay una despistada que se 
pierde, anda entre tumbos... Descubre caminos. Nunca regresa.

Cuan ser de la nada en tiempo irreal en el que soy diminuto y vacío.

Luisa se fue con otro, la muy maldita no pudo soportar la idea de vivir del amor y la 
poesía, se empezó a sentir vieja, que la vida se le había ido junto a un niño que sólo sueña. 
Yo que la amé tanto, la deje ir con su corporalidad. Creo que la entiendo, en su lugar quizá 

habría hecho lo mismo. Andar con un muerto de hambre, se necesita ser muy torpe.

Mira a Mateo, pero está ausente. Cupido enamorado se siente solo. Abandono.

Ahora, ella trabaja duro por dinero y no vive más conmigo. Tiene arranques de histeria, su 
seguridad se desviste cuando escasea la materia. Cree que hasta lo más mínimo es banal, 

realmente no hay nada que la apasione. Es su ser femenino, su sensualidad la que ha 
dejado de existir; al menos, yo nunca he sido nada.

Sí, ella se cansó de mí y se fue con otro que le podía garantizar una empresa conjunta, el 
que le satisfacía su necesidad estomacal, su hambrienta búsqueda hedonista, que concentra 

y acumula. Un tener, tener... Quiere competir a bandadas. 
Es mujer, ¡Qué mujer!, y lo sabe, lo convirtió en arma, en herramienta; en la actualidad 

como tantos se vende a sí misma. Su motivación cambió, dejó de ser la poesía. Inteligente 
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en verdad. hay que ser coherente con uno mismo. Y si para uno el consumo es interesante, 
pues que espera. Compre en la tienda más cercana la crema rejuvenecedora, el carro con el 
que tiene todo. Compre. Compre... Vamos gaste su dinero, vístase como todos los demás. 

¡Qué espera! los comerciales le ofrecen todo lo que usted necesita, incluso el afecto y el 
amor se compran con dinero...

¡Mierda!... Sí, pura mierda. Ella cambio. Life.

Y no es que no la haya podido perdonar, no tengo porque hacerlo, no es culpable de nada; 
pero nos dejamos, nos hastiamos de las peleas, los choques tontos por absurdos mutuos, 

entramos en un juego de maltratos. Y no, no he dejado de amarla...

Quizá tenga razón cuando dice: 

-Eres un irresponsable, la vida se te pasa jugando con pendejadas, nunca vas a sentar 
cabeza. 

-Eficiencia y competitividad... Posicionamiento...- ¡Bah!

Me mira y con tono despectivo grita:

 -¡¡Eres sólo un niño!! Para qué discuto
 contigo... Lloró y  yo me sentí halagado, pero lloré con ella.

Viaje a otra ciudad, no la dejé, huí de ella. Del bendito deseo que le tenía, las ganas de 
romperle esa blusa de encaje blanca, transparente, violentarla, amarla, hacerle el amor, un 

hijo...

No, soy un cobarde. Sí, como siempre.

Ella le hablaba con más cariño a nuestro gato que a mí.
 Yo la observaba desde la habitación; lo acariciaba con mucha dulzura y encanto. Yo 

acariciaba mi sexo. 

-Hola bebé, ¿ya comiste?...¿Te gustó? Tienes los bigotes untados. Se reía, te ves muy 
gracioso.

Se ríe, se sigue riendo.

Ja, ja, ja. Mateo se ríe. Él vuelve en sí como quien se despierta absorto de un profundo 
sueño y no sabe que sucede a su alrededor. Re-acciones. Nostalgia, la soledad...

-¿Porqué ríes Mateo?

-Veía tú cara. Ja, ja, ja... Te ves muy chistoso.

Él le señala sus pies y ambos se ríen.
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-No lo note esta mañana, debí estar dormido aún cuando me vestía; pero ¡Qué tonto! Si son 
bien diferentes.

Una blanca y una roja.

-Mateo, me contarías ¿Por qué no tienes padre?

Silencio, silencio, silencio...Mirada de niño, Mateo se pierde. Calla, sonríe. Melancolía. Las 
ausencias duelen... Tanto como me duele a mí la tuya...

Todo se disimula. Una lágrima que se contiene. Nudo en la garganta. Palabras sordas.

-No sé lo que es tener un padre, nunca lo tuve, sé que mi madre se separó de él cuando yo 
tenía tres meses de nacido. Ella  siempre que habla de él lo hace con odio, con rabia, mira 
fijo un punto en el aire, habla mal, muy mal. Dice algo así como que es un mitómano, que 

ha robado, que es un vividor, que abuso de ella...

Yo...¿Y yo?...para mí no es claro. Creo que tampoco me ha hecho falta; pero es obvio, ni 
siquiera lo conozco. 

A  veces, veo a los otros niños, tienen a alguien con quien caminar, que les compra juguetes 
y helados. Se ríen, deben estar bien. Yo también río, pero no comparto con nadie.

Mi  mamá trae de vez en cuando hombres. Me busca un padre, duerme con ellos. A  mí no 
me gustan. Mi  mamá pelea conmigo, yo no le volví a decir nada.

Sabes, esa misma pregunta la hacen los otros niños de la escuela cuando me ven solo:
 -¿Y tú papá? Me preguntan, yo no digo nada sólo río. Me hago el bobo, eso es fácil.

Sonrisas, nuestro personaje se levanta rápido, mete la  mano  en el bolsillo de la parte 
trasera del pantalón, y ...

-Shhn, Shhn... esta vez también estoy armado.

Corre y se esconde tras un muro.
Mateo ríe...Corre a una esquina, entra a una casa, abre la llave y carga su pistola, sale, 
cierra mal el grifo. El agua gotea Tuc...Tuc... Tuc.... 
Se desliza por el tubo.
Corre a otra esquina, a otra esquina. Y como un estratega le sale por la espalda al personaje 
que justamente lo buscaba con la mirada.

-¡Guerra! ¡Guerra! Shhn, Shhn.

Descargan baterías, caen exhaustos sobre el asfalto. Mojados. Sí, mojados, piensa él. El 
sudor en la frente, ver tonterías en las nubes, respirar profundo. El corazón que late...

-¡MATEO VEN  ACÁ! Mira, cómo te has vuelto. Sofía me llamó, dejaste la llave abierta, 
tienes que ir a secar el reguero. ¡Vamos jovencito! ¿Qué voy a hacer contigo?.
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Mateo la mira, ella sale furiosa, lo coge de una oreja y lo entra a la casa.

Sólo, inquieto, intranquilo. Sí, mojados. Cara de ángel, pura, es transparente. Limpio como 
el agua. Hermoso.

Salgo, me voy, me encierro. Sólo miro, me hago el inconsciente, el loco. Ternura que 
recorre por mi piel. El encierro, meter en un cajón los deseos, esconderse, negarse, callar.

Ha llegado carta, es Luisa. ¿Cómo diablos hizo para encontrarme!...

No quiere abrirla, la coloca sobre el escritorio y se recuesta en la cama, no tiene sueño, la 
mira, da vuelta, se vuelve a acomodar, está inquieto, sirve un trago y enciende un 
cigarrillo, la mira, se dirige a ella, la toma entre las manos, la coloca otra vez en el 
escritorio, se sienta en una butaca. 

Aspira el humo y observa como sale, le parece un espiral de varios trazos con un pincel 
lleno de aguadas. Se fue, lo elevó; ese espiral, diminuto tornado, se lo llevo.

Azul, la luz es definitivamente azul, ni amarilla ni blanca. La delata un hilo de humo. Los 
hilos de agua en el rostro de Mateo, el chorro de agua de la pistola, el grifo, orinar... 

Acariciarse, masturbarse, el orgasmo que se reprime y no llega... La cola de la cometa, los 
hilos del vestido de Luisa, su transparencia... La ausencia, revolcarse en la cama. El sudor. 

Sus ojos. El gato. Blues. La inocencia. Las ganas. 

Así, aunque no lo quiera, hay una parte de Luisa en su soledad. Juega con la carta que tiene 
entre las manos, la arruga, la tira al cesto de la basura, acaba su cigarrillo, nada le ha 
interrumpido su rutina, rutina que no le pertenece, que está a la deriva. Lo niega todo y lo 
reafirma.

Cuando vivía con ella, él acostumbraba levantarse a las 4:00 de la madrugada, Hacerle el 
amor mientras ella dormía, des-pa-ci-ti-co para que no lo notara y ella se lo contara como si 
lo hubiera soñado... Deseosa de que la penetrara. Penetrarla como si fuera la primera vez. 
Preguntarle que si le gustaba... Beberla, proponerle obscenidades, imaginarla como a una 
niñita de siete años. Darle un beso en la frente. Amarla y quererla. 

Tomar un café bien grande y cargado, prender la chimenea, escuchar jazz o blues y 
escribir. Aún escribe y Sí, con rasgos personales, con lo que ve y siente en las vísceras, en el 
corazón, en el ombligo..., con lo que cree y no, con su aguerrida forma de recorrer el 
mundo, de vivirlo paso a paso, de hacer el amor con soledad, no llorar. 
Tragarse los mocos y la impotencia.

Ahora él ama a Soledad, sólo ella conoce lo que piensa, le contesta lo que espera, asiente o 
contradice; lo que hace que busque otro argumento para que no quede ninguna duda sobre 
lo que dice. La  contradice, la vuelve a contradecir, contradecirse. Es contradictorio. 

Soledad es una mujer apasionante, misteriosa, enigmática, un encanto desolador, 
permisiva y con cierto toque dramático que la hace abrazable, deseable; compañera amante 
que te permite masturbar, disfrutar tu propio sexo, revivir una tonada sensual de blues 
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mientras se moja tu mano. Camina deliciosa, a penas si toca el piso con los pies... Eso cree 
ella, le gustaría... Leyó las mil noches y una noche, el kamasutra... buscando el secreto de 
ser una verdadera mujer... Es únicamente una quimera.

Él ya no está viajando, pero traiciona a la Soledad con su imagen. Sí, imaginación que lo 
sorprende, lo distrae, lo inquieta y hace feliz. El amor interrumpe y arrebata los espacios 
del personaje. Deseo que revive. Contención. Represión. Imaginación.

Soledad sospecha, es celosa como ella sola. Suposiciones. Posesiones...
Anda más deprimida que de costumbre, se encerró en el cuarto de baño y grita.

-¡Maldición! Se acabó el agua caliente. ¡Uh, ah! ¡Uh, ah!. Por tu culpa, eres un 
desconsiderado conmigo. Andrés, ¿me estas escuchando!

-Sííí..., la miro de reojo, que guapa, hermosa seductora.

Ella sale escurriendo agua por todo el suelo, por su cuerpo, su cabello negro y ondulado. 
Deslizan gotas por su espalda blanca y pecosa. Está mojada, sí, mojada.

Que lindos ojos tiene Mateo, me distraigo, mi Soledad...

-Voy a extrañarte.

Ella lo mira inquieta, esperaba que no fuera tan pronto la despedida, toman sus manos, ella 
se desvanece con agua entre sus ojos. Por última vez mojo su imagen.

-El agua estaba fría. Te Amo.

-Soledad, volverías si te necesito.

Ella pone su mano sobre la boca. Holográfica...

- Sabes que volverás conmigo, es absurdo... 
La mayoría de tu vida has estado en Soledad. 

Naces, mueres, nadie puede vivir por ti. El autismo que deseas, la anorexia... El temor de 
construir alas, de no haber volado... Quererlo. Necesitarlo.

 Volar con alguien. Expiar su juventud, su energía.

 Devorar con la mirada aquello que nunca comerás...

Yo siento a través tuyo... 

La brisa fuerte de esta calle polvo, el aire pesado, la ciudad asfalto, sus contrastes y 
contradicciones como las personas que la habitan e inhabilitan, viven-reviven-matan. 

Eres como esta ciudad. Lo que sientes, Tus temores... Los grises se combinan. 
Los colores de la Candelaria.
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 No tienes que pedirlo.  Desde que estabas en el vientre juego contigo, te acaricio, te hago el 
amor, te mimo... Te gustó, te gusta y no lo recuerdas... Siempre junto a ti. Aunque algunas 
veces no haga evidente mi presencia... Ya sea para que me odies,  me ames, prescindas de 

mí...  Es tonto esperar que eso suceda. 
Lo sé, estoy hablando como una idiota de novela barata, pero Te Amo. Y por supuesto  que 

estaré ahí.

Soledad se desvanece del todo. Las manos del personaje quedan en el aire, húmedas.

¡Qué deliciosa es el agua! Fría, caliente, tibia, helada, en hielo... Agua, ansiedad de que te 
roce, se abren los poros, frescura. Piel que se despierta.

Amo su simpleza, su translucidez, su inolor ausencia, su sabor, su delicia al tacto, a la 
caricia. Suave agresiva, ondulante en movimientos  rítmicos, arrítmicos, en la profundidad, 

en la superficie. Y sí, moja; estoy mojado. Deseo.

Él se ha recostado nuevamente en la cama, esta vez logra dormir, sueña.

El agua corre en sentido contrario a la corriente del río, fuerza. Será que estoy mirando 
mal.

 La canoa sube a la montaña; me espera un caballo blanco, subo en él.
 Siento vértigo, el suelo que se mueve, que me llama. Le temo a la caída, a su velocidad. 

Los remolinos.
 Me aprieto contra su cuerpo, lo siento entre mis piernas, las cierro y lo aprieto, no quiero 

caerme. Disfruto al mismo tiempo. 
Para, me bajo, hay un bosque, huele a eucalipto, giro, miro el cielo, veo abismos. Las nubes 

escriben páginas. Dibujos.
 Vuelve el vértigo, caigo al suelo, se acerca un ángel de cabello largo y negro, tiene una 

bata blanca. Es blanco, ojos negros, me pierdo en ellos; labios rojos, carnosos, carne. 
Aprieto las piernas, no sé si me pegue duro, las siento, no hay problema. El ángel me 

acaricia el rostro, me hago el loco o la loca, no sé, él quizá no tiene sexo. Pienso que quiere 
matarme con una de sus flechas. 

El cielo se oscurece, cae una llovizna que me baña. 
Gota, gota, gota, otra gota en otra parte. Abro mi boca, cae.

 El desagüe del inodoro.

Soledad aparece, baja la cisterna, él abre los ojos, ella desaparece. Él vuelve a dormitar. Ya 
no está tranquilo, se mueve en la cama.

Caigo en el agua, hay tormenta, un remolino, me sumerjo, lucho. La fuerza del agua, mi 
fuerza. La necesidad, siento hambre, he tragado agua. La pistola de Mateo apunta a mi 

cara, lo miro, lo bebo. Agua, deseo, Mateo. Aprieto las piernas.
Remolinos... Orgasmos... Vértigo...

Se despierta de topetazo, el timbre del apartamento suena, el corazón late como si quisiera 
salir y tener vida propia, hay sudor sobre su piel, se levanta, camina hacia el baño, sabor 
amargo, abre el grifo y a manos llenas se lava la cara, llena la boca, escupe, la vuelve a 
llenar, bebe. Se seca la cara y abre la puerta. 
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Una mujer entra, él está absorto, la deja pasar. Ella mira todo, le sonríe, él la mira.

-¿Qué haces aquí Luisa? ¿Quién te invitó?

-¿Quieres que me vaya? Yo lo hago, tú  sabes que sí.

-No sé lo que quiero; pero ¿cómo hiciste para llegar?

-A  caso... ¿Eso importa?... ¿Leíste la carta?

-No.

-Lo imaginaba.

Ella lo mira, se le acerca, él se aleja un poco, ella avanza, lo besa, lo acaricia, mete su mano 
entre la bragueta del pantalón que ya estaba abajo.

-Como siempre. ¡Me encanta que no usas ropa interior!

Se desnuda el dorso. Le besa el pecho, rasga la blusa de encaje, coge los senos y los chupa. 
Ver.
Se endurece el pezón. El sonido de la ropa que se desliza por la piel. Cae.  Se desnuda del 
todo. Los cuadros, la fotografía. Pasa las manos por todas partes. Delicadeza en el tacto. 
Suavidad. Le acaricia con suavidad el pene. Se besan. Ella se moja, acaricia el clítoris, la 
penetra.

Hacen el amor de pie. Ella mete la cola, él se mueve. Se besan, aprietan las piernas, lo 
acaricia, lo besa, ritmo de jazz, el sexo se desborda, sensaciones, agua en la boca. Tiene el 
sexo mojado, sí mojada, resbala. Se contiene, disminuye el movimiento.
Ella no quiere que nunca se salga, aprieta y se mueve. Él no puede contenerse, ella 
tampoco. Incontenible sensación, los remolinos en el vientre, el corazón sale, le respiración 
profunda casi habla. Los gritos, la aceleración, La piel transpira, los senos pesan, están 
grandes y levantados, todo se levanta. Él la moja toda... Espasmos, espermas. 

Se apodera de su vientre. Caen exhaustos, ella se queda dormida. Suena Nana Mouskouri. 
Él quiere llorar, se contiene. Su impotencia.

Él escribe, tiene las manos untadas de ella, con su olor, deja la pluma. Las huele, las besa, 
saborea. La mira.

Que hermosa se ve tendida en mi cama. Desnuda. Los brillos de la luz sobre su piel 
sudorosa. Sí, mojada. La gata también duerme. Las palabras dejaron de pertenecerme.. 

Pensé que nunca volvería a estar entre su cuerpo.

 ¡Qué astuta!, sabía que no leería su carta; así que vino personalmente. En espíritu. Ha 
llenar el cuarto vacío. Maldita...¿A qué habrá venido?...
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Fue abandonada por su amante de turno con quien se estaba involucrando 
sentimentalmente, más allá de la piel y vino el vértigo, el miedo, las ganas de salir 

corriendo. Efectivamente, así fue como llegó, corriendo, buscando movimiento... O tal vez, 
fue ella quien se aburrió de un viejito que no le ofrecía emoción, sólo una buena cuenta 

para gastar y a la que agotó... O se enamoró de un joven con el que no pudo realizar sus 
más grandes sueños... O estaba en una de sus borracheras con vino en las que le entran los 

deseos del pasado y está aquí sólo por un momento.

 Las mujeres andan buscando seguridad... Ella tiene varios amantes...

No. No, prefiero pensar que en verdad me extrañaba y a pesar de la buena relación que 
mantiene con él vino, le gusta el vino, para comprobar que me ama, que podemos intentar 
rehacer lo que hubo entre nosotros, volver a empezar, jugando a los eternos enamorados, 

romances duraderos, invisibles.

 Amo la cotidianidad con ella, aunque sea a veces tan insoportable.
 

Me acuesto a su lado, la miro. Se parece a Mateo. Sus ojos... ¡Qué hermosos ambos!

Ella se despierta, lo mira, se ríe. se levanta, se viste de afán. Él la mira.

-Debo tomar aire, ahora vuelvo.

Él la ve salir, se pregunta si volverá. No cree que lo haga; pero no importa, no acaba de 
cruzar la puerta cuando ya la está esperando, en la cama, desnudo...

Ha amanecido y cae luz sobre el cuerpo de él. Ella lo mira, piensa en él con amor; pero no 
cree que puedan vivir nuevamente juntos.
Necesita aire, se siente ahogada con los recuerdos, las aventuras...Tanto, tanto amor, piel, 
poemas, teatro, escritos, caminatas de la mano a cualquier parte. El recorrido juntos. Ella lo 
quiere aún, nuca dejará de hacerlo, lo que ellos han hecho no se puede borrar, sigue 
presente. 

¡Bah! Dizque es tonto sentir celos hacía atrás. Los supuestos. Los anhelos... No tener una 
visión definitiva de nada, amar a otras personas... El miedo de hacer daño, de doler, de 
destruir. Estar vuelto mierda. Sentirse entre una letrina.

La basura en el tacho... Las esquinas con olor a orines. Las ratas. La miseria de la ciudad 
puesta en escena dentro de su propio espacio. Dramatizar la peor comedia jamás escrita. 
Ser un mimo para los demás, parecer lindo...

Destruir de todos modos. Engañar. Decir verdades a medias, no decir nada y esperar que 
el otro adivine lo que uno siente. Esperar que lo lean a uno entre líneas y sin embargo 
negarlo todo.

No. No es lo mismo, no logrará serlo.
 Huí de mi amante, me pidió un hijo, no fui capaz de dárselo; pero le diré que es suyo. Él 

verá en sus ojos a otra persona. Las viejas promesas siempre se cumplen. Este es el caso. Yo 
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me hice a la idea de que mi primer hijo sería suyo... Veré a aquel hombre que siempre he 
amado y con el único que me siento segura; aunque no nos soportemos. Lo tendré conmigo 

el resto de mi vida y lo amaré.  
 Qué haga lo que le parece... Prefiero dejar de pensar en él. 

Nadie.

Camina, mira en una vitrina de un anticuario, decide entrar y pregunta el precio de una 
lámpara. Sale renegando por el exorbitante precio; pero aún así, la ha comprado con una 
tarjeta débito. Toma un taxi y se dirige a casa de su amante.

Nunca regresará donde Andrés, olvidará el trayecto que la lleva hasta él, esa parte de la 
ciudad que se hace invisible. La ciudad se olvida, se lo merece por ser tan prostituta. Así lo 
ha decidido.

Sueños de reencuentros, de pasiones desbordantes, de viajes, mar... No volvió, era de 
esperarse. Me visto rápido, necesito salir a tomar aire, no quiero pensar. Me dirijo hacía 

Mateo.
 

Él me ve y corre, me abraza, lo aprieto contra mi cuerpo. Quiero llorar, me contengo. Río 
en cambio...

-Hace días que no venías, mi madre me preguntó por ti, pero no le dije nada; si no hubiera 
preguntado, tal vez le habría dicho algo. 

Estoy escribiendo lo que sueño ¿Quieres leerlo? Cuando crezca escribiré muchos libros. Y 
adivina, me ganaré el nobel antes que tú.

Brillo en los ojos, risas de él. Mirada diferente, hay amor. Él se acerca, le besa las manos. 
Tiembla. Sonríe. Lo escucha. Mateo habla a toda velocidad, salta de un tema a otro, de una 
anécdota a otra, mueve las manos, ríe a todo pulmón, desfachatadamente. Con ganas.

Piel, ojos verde-azul como los de ella, esta vez me dejó, no le importo la ilusión. Como 
siempre. Trasgueó mi vida, duende, gnomo, magia. 

Soledad está enfadada. No, yo lo estoy y por eso, la siento así. En todo caso no quiero ver a 
ninguna de las dos. 

Los dos, sus manos más pequeñas que las mías, su forma de reír, su vida que me obsequia 
en cada palabra, su ternura, su debilidad y su fuerza, su pequeñez...

-Mira como crezco, soy más grande que tú. Eso le dije al niño que se burlaba de mí en clase 
de matemáticas. La profesora me había pasado al frente para hacer unos ejercicios de 

ángulos, soy torpe con los números. Son tan abstractos y etéreos... Claro que eso los hace 
divertidos porque parecen ficción lenguaje mundial música... Él miraba al frente, yo me 
subí en un escritorio, tuvo que girar su cabeza 45° hacia arriba para mirarme a los ojos. 

Obviamente no entendió el chiste; pero me gustó su cara de desconcierto. La profesora me 
regañó, grito que me bajara y me hizo firmar el observador; supuestamente a la tercera 

firma lo expulsan a uno del colegio, yo conté y era la quinta vez que lo hacía. Eso me hizo 
feliz. Ella creyó que me había castigado. ¡Qué tonto todo! Ja, ja, ja...
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Y hablando de números, leí 2001 la odisea del espacio... Sí, todo parece ficción a veces... La 
posibilidad de meterse dentro del espejo, abrir una puerta pluridimensional en el que las 

caricaturas sean personas, y nosotros caricaturas de una historia que alguien escribe en 
otro tiempo-lugar y en donde perdemos el carácter de reales...

Por momentos siento que eso pasa. ¡Qué divertido! Ja, ja, ja...  
Somos tan sólo personajes de una historia que no existe y se repite constantemente... Y como tú hay 

un Dios escritor que nos da vida y nos mata cuando queremos seguir viviendo...

Mateo ríe y él lo mira sin poder evitar mirarlo diferente. Mateo hace silencio y se acerca a 
él, tiembla, lo mira con detenimiento y curiosidad. Él se siente muy raro, no sabe que hacer, 
qué preguntar, quiere mirar a otro lado; pero no puede hacerlo. Mateo se despide y le da 
un beso en la boca.

-¿Nos vemos mañana?

-Ssssí.

Mateo entra a casa.

Andrés se queda ipso facto, inmóvil, con la sensación y la mirada extraviada. Tiembla.

¿Qué pasó? 
Nos equivocamos, sí eso fue. ¿Él me besó o yo lo besé? No, no, no... Puede pasar.

No, fragilidad, transparencia... Sí, la sensación continúa. Sigo temblando. Hay 
desconcierto. ¡Qué lindo saberme su amigo! Sí, sólo los grandes amigos tienen ese lenguaje 

leve, de significación y reconocimiento del otro, sublime. Y es cierto ‘la moral’ no existe, 
estoy de acuerdo, son morales. Incluso, sí, tengo una doble, triple, tetra moral... Pero no me 

juzguen. Soy varios a la vez. 

Sensación, me gusta  el sentimiento, el deseo, sus labios carnosos, su limpieza, el agua en 
su cuerpo. Luisa transpirando. Mateo empapado.

El corazón quiere salir, no está seguro; pero late con interrumpido movimiento. Se alcanza 
a escuchar... Respiración. Sale corriendo, corre por la ciudad, le parece habitable, la ve 
diferente. Se disipan los grises.

Se detienen ante una puerta, lo duda. Timbra, contestan al citófono con voz quebradiza.

- Sí ¿diga?

Él calla, hace silencio. Cómplices. Sigue corriendo, para un taxi, da una dirección que le ha 
costado trabajo recordar. Pelea con el conductor, le ha cobrado más de lo debido.

- ¡Maldito ladrón! 

- Cabrón.
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Llega a un campo abierto, la casa la han derrumbado, hace cuanto no asomaba por allí. 
Todo se derrumba. Destrucción. Póstumo...

Le pregunta a la señora de la tienda.

- No, su abuela ya no vive ahí, ella... Ella... Murió hace un mes y la casa la embargó una 
inmobiliaria... ¿Usted no sabía?... Lo siento, no sé qué más decirle, tendrá que averiguar 
por su lado.

Salgo, me pierdo, corro. Eros y tánatos me habitan, combaten. Pelea conmigo mismo, mis 
sentimientos, la rabia, la impotencia, el amor y los refugios. El temor. Confusión...

Llega a otra puerta, que no se parece en nada a la anterior, toca, sale Luisa y en el fondo se 
ve a un hombre que observa la televisión. ¡Uy, la televisora sumerce!

-¿Quién es? Luisa.

-No es nadie, sólo un mendigo que pide limosna. Perdóname, lo siento... No sé qué... 
Perdóname... Me odio por hacerte esto, él es muy celoso... ¿Qué haces aquí? ¿Qué pasa?.

Nada, no... quiero golpear al mundo, la ciudad es como es. Agresiva. Contradicción... 
Tonta. Abusiva.

Estoy triste y feliz. Solo, como siempre; pero sin soledad. Estoy con él, lo siento en el 
corazón, haría cualquier cosa por él, puede contar conmigo hoy y siempre... No, es tan 

pequeño. No puedo hacerlo, lo amo demasiado.

Me ausento, estoy sin estar, me pierdo en las manchas de la pared, en la hoja en blanco 
puesta en la máquina vieja; me gusta más escribir a mano, sentir la libertad de la velocidad 

sobre el papel, su textura, mi mano con olor a ella apretando una pluma para escribir las 
palabras que su sexo dictamina. Pensar en el beso de Mateo, quiero verlo. Tengo miedo de 

amarlo demasiado, sólo lo suficiente. Sus labios sobre los míos, su saliva. Agua. Deseo. 
Mateo.

Camina, enciende un cigarrillo que trata de mantener encendido a pesar de que llueve, le 
coge la noche en un parque, compra una botella de vino, bebe, escribe un nombre, lo tacha, 
escribe el nombre de Mateo, lo observa. Su pequeñez está inserta en las cinco letras, sigue 
escribiendo en una libreta que guarda en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, junto al 
corazón que la custodia y le da vida. Latido.

Noche, Oscuridad completa, ceguera. Todos sufren de los mismo. 
Momentos en los que no distingo, mis manos que se untan de harina al recoger la cuchara 

de palo que mi abuela dejó olvidada en un rincón de la mesa. Toco, siento como se 
suavizan las formas, cuerpo que padece sensaciones de abandono, confusión de elementos, 
distancia entre los seres que he dejado y olvidado al pasar, tras habitar con ellos... La niñez 

es dura entre la oscuridad y hay temor, terror por los monstruos imaginarios que habitan 
bajo la cama... Sólo basta la espera de que lo devoren a uno del todo. Tiemblan mis manos 
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untadas, crueldad de imágenes que no diferencio entre la ausencia de quienes me 
amaron...

Ese era el pensamiento del tipo, mientras en el cuarto oscuro revela una fotografía de ella, 
quien tiene las manos untadas entre el yeso y la gasa, y subsana las heridas de un niño que 

en un accidente, por poco pierde las piernas. Se ven sus manos entre los muslos. Se va 
aclarando el papel en los líquidos. Las manos están blancas por el polvo que acarician con 

fuerza la tela, cubre abajo del sexo de quien está tendido y que se alcanza a ver. El papel es 
pasado al fijador y luego la enjuaga, la saca y la cuelga.

 
Sale. La fotografía escurre agua. Gota, gota, gota, otra gota.

Interrumpe la escritura. Saca del mismo bolsillo una foto, arrugada, amarilla, vieja...

- Yo pensé que tú eras diferente.

Sin mover los labios le habla a la foto, que en este momento es una ella, la que desconoce, 
la que creía inagotable, intacta, bella.

Flores blancas deshojándose, ataúd ébano, una bitrola con un disco de Louis Amstrong en 
una ronca melodía que repite la última frase de un disco que se ha rayado, lluvia, lágrima. 

Lo recuerdas, sonreías mientras lloraba ante la muerte de tu esposo, viejo ya... Cansado... 
Me acariciabas los cabellos que tenía en tu canto y del que no me quería apartar jamás 

porque estaba con la seguridad y la fortaleza suficiente para soportar la vida. Abrazado a 
tu juventud... Eterna, infinita... Tus manos ajadas por los años. Viejas. Fuertes... Sin 

embargo, me doblabas en edad y yo lo triplico. Quería que lo supieras. 
Te arrebataron antes de mi confesión. Maldita Muerte. Sí, ella, con nombre propio, 

promiscua de mala cama que se acuesta con todos, TODOS; a mí me espera desde hace 
rato, de pronto me le adelanto. Tú sabes que siempre han querido meterme un tiro en la 

cabeza, aquí, entre los ojos. Pero me he salvado, no sé si por tonto, suertudo o por verraco...
Aquel que piensa diferente es un izquierdoso, peligroso, tortuoso... Y demás terminados en 

oso... Viene la persecución... Sas...Y pensar que la literatura... ¡BAH! Tal vez no sirve de 
nada... Pero Sí,  Miguel,  “Dale Silbo, dale”...

La esperanza se debilita. Las cenizas que se soplan tratando de que las iluminaciones rojas 
ardan otra vez. Cremación.

Me haces falta... No me llamaste... Ya sé, perdiste mi número telefónico y como es natural 
en ti, no lo recordaste. Elegiste que no te viera angelical, pálida, con los labios rojos, tu pelo 

liso y blanco sobre los hombros, tus manos entre los grandes pechos. Esos que desee y 
nunca tuve porque fuiste pudorosa... Hermosa, deliciosa, mas que joven, casi una niña.

Abuela, él es un niño, quizá le narre cuentos como Lewis Carrol a Alicia... Me siento un 
Gide...

Creo que te lo estoy contando ahora porque no me puedes decir nada, ni siquiera musitar 
con el más mínimo gesto. Llegaste al silencio. Sencillamente no me dirás lo que muchos ya 

pensarán; y no es así, NO.
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Yo no soy un pervertido, ni un abusivo, ni un corruptor de menores, ni nada de eso. Soy 
sólo un ser humano, sensible, con las mismas aberraciones que todos tienen: masturbarse, 
acariciar un peluche, los calzoncitos de ella como fetiche, conseguirse una colegiala y oler 

en sus piernas la miga del lápiz, imaginar sus senos tras la pequeña blusa, soñar con él 
mientras te besa, amar a ese que dice obscenidades mientras te hace el amor, pedirle que te 

golpee un poco, que te cuente cómo lo hacía su exmujer y con la que en cada viaje va a 
encontrarse, y así, y así, y así...

Yo lo siento, lo amo, lo deseo, lo hago existir en mi mundo que ya es suyo, escucho su risa, 
quiero a su gata, juego con él, leo mientras se duerme abrazado a un osito que le regalé 
porque se le parecían los ojos, sueño que está a mi lado, imagino que podremos seguir 

juntos, viajar a un país extraño y seguirlo con la mirada mientras va del castillo de arena al 
mar por un poco de agua para humedecerlo, bañarnos en una tina llena de pétalos rojos... 

Tomarlo, besarlo, tocarlo, besar sus pies, darle lo que soy...

Es que es lo único bello que me ha pasado en esta inmundicia. Soledad que no soporto... 
Y sí, no es justo, es un niño con toda su vida por delante, que le falta mucho por vivir y que 

yo, ya he hecho. Toda su juventud, conocer chicas, irse de casa, entrar a la universidad, 
quizá tirar piedra, pelear con el mundo, amarlas a todas... ¡Ah! Al  diablo... Soy un cursi 

enamorado... Y tienes razón abuela amar es compartir con el otro, respirar juntos, aceptar 
que él viva por sí mismo. Soledad podrá llegar a ser buena amante algún día. 

¡Mierda! Puta vida, lo que me faltaba, me estoy volviendo loco. Hablando contigo abuela, 
que ni siquiera fuiste capaz de avisarme que te ibas a morir y que ya estás ocho metros bajo 

tierra. ¡Ah!

Manotea, mete la fotografía y la libreta en el bolsillo, seca las lágrimas de sus ojos, se 
incorpora con habilidad, camina con impulso, sale del parque y se encuentra frente a una 
estatua posmoderna, un pastiche, la mira con desprecio. Le gustaría morirse...

Toma un bus después de contar las únicas monedas que tenía en el bolsillo, se habría ido 
caminando, pero vive lejos. Para variar hay trancón, mira por la ventana como buscando 
respuestas a preguntas que no ha formulado y mucho menos delineado,  no le importa, no 
lo necesita.

Se sube un indigente mal trajeado como todos, pide plata echando una carreta sobre la 
cultura, la gente culta, los girasoles de Vincent Van Gogh, las meninas, algo de Renoir y 
agrega a Picasso, sí Pablo... Al  parecer, le fue bien, varias personas metieron la manos al 
bolsillo; si es que a eso se le puede calificar como “irle bien”, cuando su morada está entre 
una caja de cartón “Pero no puedo seguir juzgando, no debo. No tengo hambre”.

También ve a una señorita que lleva un bebé que ha llorado medio trayecto y no ha 
logrado consolar, Así que saca su seno hermoso. Mama hasta quedarse dormido con el 
pezón entre los labios; como buen voyerista mira la escena y no pierde detalle de los labios 
húmedos en leche. Blancos. Le habría gustado estar en su lugar y beberla toda.

Amamantar, si hubiera sido su madre sería diferente, no tendría problemas de estar junto a 
él, verlo empelotito, acariciarlo con las manos llenas de talcos, que chupara mis senos. Si 
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fuera así, él no sería Mateo... Tal vez no lo amaría como ahora. Tal vez más; pero lo 
desearía igual.

Se levanta de la silla, conserva el último pensamiento, se baja, sube a su apartamento, sirve 
un vaso de leche y lo bebe. Enciende un cigarro que había comprado en una tienda china, y 
tenía guardado. No recuerda su nombre, pero le parece que se llama cadilla o cachila, o 
algo así. Le parece suave, como un tabaco pequeñito, como Mateo.

Se baña, se viste, se quita la ropa, se coloca otra, no se mira en el espejo a pesar de que se 
acerca a éste. Se vuelve a cambiar. Camina por toda la habitación, no recuerda donde puso 
las llaves, las busca, las encuentra, las lanza y coge en la mano, las aprisiona, se maltrata, 
camina hacia la puerta, se devuelve, va hacia el escritorio, se sienta, aspira un poco de 
humo, se levanta. Otra vez la puerta, el escritorio, la cama, el espejo, el baño, orina un 
poco, se lava los dientes, el escritorio, la puerta. Esta vez sale con paso decidido y se dirige 
por la calle que lo llevará a Mateo. 
Toca a la puerta, ha llegado. No sabe qué piso es... Mira hacia la ventana. Se sienta en las 
gradas. Nadie sale, él espera, se fuma otro cigarro mientras tanto.

No ve nada, por la espalda le han tapado los ojos, no dice nada, él sabe que es Mateo, eso 
quiere. Se voltea, no es él. Ella ríe, lo besa, le susurra algo al oído y que yo no he escuchado 
y él parece no entender. La mira, se levanta.

-¡Soledad, no te quiero aquí!

-Siempre estoy contigo, no me trates así.

-Por favor vete, vete, vete... Ya, déjame en paz...

Silencio, tras silencio, ella lo ve, él llora. Mateo sale, lo ha visto desde la ventana. Se le 
acerca, le seca las lágrimas con las mangas de la camisa, acaricia su pelo, él no quiere darle 
la cara; pero lo hace. Mateo lo besa, él no tiembla igual, llora otra vez, no dice nada, le 
gustaría seducirlo, no se siente capaz ¿Qué está bien hacer? No hace nada, Mateo lo sigue 
besando.

-Andrés, mírame... Te lo estoy pidiendo. Te amo.

-Con quién hablabas.

-Con nadie.

-¡Ah! Entiendo, yo también tengo un amigo imaginario.

-Pero dime cómo es él.

-No, no es él. Es ella y se llama Soledad.

-Ah. Y es linda...

-Sí, mucho.
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-Ayer vi las estrellas. Están brillantes y Júpiter se ubica perpendicular a la tierra... ¡Qué 
lindo todo! Sabías que somos polvo estelar. Te amo mucho. Es extraño. No sé qué pensar... 

Son cosquillas como cuando sube una hormiguita por mi brazo...

Mejor olvídalo soy tan sólo un niño que no sabe bien lo que dice. A  veces creo que tienen 
razón, tal vez no distingo la fantasía de la realidad...

Pero, puedo volverte a besar se siente tan bien...

Incólume frío corre mi piel... Soledad se me acerca y toma de la mano, me saca de la escena 
bruscamente, dejo que lo haga, no sé como actuar... El destino no maneja mi vida, soy una 
marioneta; Todo queda atrás, sigo sin entender qué quiero ni qué necesito... Miro a todos 

lados. Lo miro a él... Lo deseo. No quiero dañarlo. Soledad me sigue arrastrando, me lleva 
al apartamento, empaca mis cosas en una valija que encontró a la mano, me quedo estático 
observándola por el espejo mientras sigo llorando. Soy un tonto lloretas. Me siento y cubro 

mi cabeza con las manos. Abuela, Luisa, Mateo, Soledad. Yo y ¿yo?

La maleta está lista y me la entrega, en sus ojos hay fuerza, yo no resisto su mirada. Lanzo 
todo por la ventana y corro.

 Subo por las escaleras, llego al sexto piso, tengo vértigo, no sé a donde me dirijo o si lo 
hago. Me balanceo, vacío exterior e interior. 

El abismo, el deseo, el amor, el odio, la indecisión, el miedo, los fantasmas, los ángeles, la 
muerte, mi alma que necesita un cuerpo que acariciar, la moralidad, la inmoralidad, la 
incomprensión, dolor, separación, impotencia, el derecho a la terquedad, la inocencia. 

Agua, deseo, Mateo.

 Ya no soy ni siquiera corpóreo, ahora es mío para siempre.

“Algunas veces vuelo y otras veces, me arrastro demasiado a ras del suelo.

Algunas madrugadas me desvelo y ando como un gato en celo patrullando la ciudad, en busca de 
una gatita, en esa hora maldita en que los bares a punto están de cerrar, cuando el alma necesita un 
cuerpo que acariciar.

Algunas veces vivo y otras veces, la vida se me va con lo que escribo.

Algunas veces busco un adjetivo, inspirado y posesivo, que te arañe el corazón. Luego arrojo mi 
mensaje, se lo lleva el equipaje, una botella, al mar de tu incomprensión. No quiero hacerte 
chantajes; sólo quiero, regalarte una canción.

Y  algunas veces suelo recostar mi cabeza en el hombro de la luna, y le hablo desamante inoportuna 
que se llama Soledad (...)”

Escucho la canción, dejo la pluma, cierro la libreta y prefiero dejar que el disco siga 
rodando. ¡Cómo suena de rico Joaquín Sabina! 

* * *
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