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“ Somoslo que somosgracias a nuestra relacion con otros”.

G. H. MEAD

“ (...) Comouna cabina telefénica a cuyo lado se pasa por la noche

y uno la recuerda
comolos espejosde una sala de cine que ofrecensdlo una salida

comouna ninfémana queune a mil seres
en extrafia enfermedad

espero

quecadauno confiese”.

LEONARD COHEN

“(...) iSon tan contradictorias las flores! Pero yo era demasiadojoven para saberlaamar”.

ANTONIE DE SAINT-EXUPERY



Sube radpidamentelas escaleras estrechasde un edificio ladrillo. Oscuridad. El sexto piso.
Hay afan de llegar, toca el borde de la terraza, se balancea. Vacio exterior e interior.
Vértigo.

El accidente como sorpresa maneja la velocidad, de modo tal que... iAh! Carajo, el amor
llegay arrebata. Cupido demonio o angel invade los espacios del personaje.

El abismo. Le temea la caida. Uno nunca termina por acostumbrarse. Sentir los pasos en
falso, escuchar las equivocaciones... El pasado, el presentey el futuro. Los tiempos se
conjugan, reviven y mueren. Devenir.

Toma airey llena sus pulmones. Se sienta en el borde a observar la ciudad.

iNo!, no soy nada. No existo sino como el travieso que junta enamorados en potencia; seres
observadores de una misma direccién, cuya mirada se asemeja en sus rasgos inquietos.

-Hola, hola... ¢Hay alguien aqui? ¢Hay alguien aqui?.
Silencio.

Movimiento de alas... Viento. Espirales... Reto al vacio. Capacidad de volar y sofar.
Levitas.

Eres leve mas no sin peso, simplemente creesser sublime por un instante.

Dejar de estaren el borde, acercarseal vacio...

Abrir los brazos y conformarse con saber que vas a tocar fondo. Nada te importa. Sélo
esperasgue no duela tanto... Gemir para que no sea tan doloroso como aquellos dias en
los que la vida sefuga por entre una linea...

El dltimo trago a hurtadillas, un cigarrillo que se fuma con ansiedad, uno tras otro, copa
tras copa, mujerzuela tras mujerzuela.

No contestar el teléfono ni las cartas. Intentar no recordarla. No pensar sino Unicamenteen
su voz... Empezar una carta, no terminarla y tenerla guardada entre un libro que procuras
no abrir, pero con el que te encuentras todos los dias.

La velocidad que no aumenta... La paciencia que llega a su limite... No desesperarse, saber
gue la cabeza va ha estallar contra el pavimento. No llorar, no reir. Despreocuparsede una
vez por todas de no tener compaiiia. Llenarse de soledad. Neutralizarse... Darle la cara...
Sentir de una vez por todas que el lugar de residencia estad en el cementerio.

Ha caido, se creesostenible en el aire, rebota en un aparador lleno de plumas. Se detiene.
Las circunstancias cambian. Se pierde. La desesperanzay la esperanza que confluyen...
Nada es mejor o peor, nada es bueno ni malo, ni siquiera sabemos qué habriamos
preferido... El tampoco esta seguro. Quiza la putrefaccion.

Ha caido.

El judio negocia con cobijas...



Siempre he estado perdido. La brujula se magnetiza. Laberinto. Lo importante no esllegar
sino el recorrido.

El dolor de no ser, de podrirse, de no haber recorrido...

El negociante se levanta a pelear.

-iMaricén de mierda! Mird como has vuelto mi mercancia, no jodas, écémo vas a
remediarlo?

Callé como siempre, silencio lapidario.

Si, mi pequeriez o sera mejor decir mi estupidez.
Serdiminuto, mierda insignificante, el que se puede patear... El que quiere que lo pateen
para sentir que adn no ha muerto del todo, que puede respirar. Estrellarse contrasi
mismo... Romperseel craneo... No tenerfuerzas. El suicidio. Sentirse un imbécil por serun
incapaz hasta para matarse.

Lo miro, estdofuscado. GRITA para quelo oiga, pero por mas que intento, no logro
escucharlo quedice.

Me agachoy tomo entre mis manos una manotada de plumas blancas, sumerjo mi cabeza
en ellasy las disfruto. Me gustaria ser autista. Como icaro podria construir mis alas.

Claro, céllense...No mas... Nadie dijo que fuera facil, sélo que decirlo es a vecessencillo.
Necesito escucharlo... Mejor calla.

Todos hablan, gritan, murmuran, los pitos de la calle que suenan méas duro, los ruidos, las
opiniones que no se piden, la risa de los tontos... Procurar acercarseal silencio. La brisa que
habla mas que yo. Preferir el mutismo.

iPAH! Pah... El judio lo halevantado de un jalén y le ha dado un pufio entoda la cara para
que reaccionara. El caeinconsciente.

Luz inconfundible, los fantasmas surgen. Las manchasrojas al cerrar los 0jos... Amo el
silencio, no logro acercarmea la locura...

Tranquilidad. La que tanto necesito en este mundo que me devora, me traga, metoma. Se
acuestaconmigo, me haceel amor, meviola.

Lo han tirado en un basurero, estd sangrando, muchas personas pasan; pero no lo ven. El
sigue ahi.

Hay un nifo jugando con una pistola de agua en la otra acera, se esconde tras el poste.

-Enemigo a 200 metros a estribor... iAsalto a manos armada! Shhn, Shnn. Moja y corre a
esconderse, serie y sedivierte.



-iAsalto a mano armada! Shhn, Shhn. Esta vez corre a la trinchera.

-iAsalto a mano armada! Shhn, Shnn. Qué hace usted, enemigo del otro bando, en mi
espacio. ilnvasor, invasor! Shhn, Shhn.

Seinterrumpe el silencio, agua cae sobre mi rostro y me bafia. Abro los ojos con
l.e.n.t.i.t.u.d.

-ilnvasor, invasor! Shhn, Shhn.
Pongo la mano evitando que me siga mojando.

-Lo siento, no sabia que eras el jefe comandante de los desperdicios y lo desechable; pero
dime, épor qué soy un invasor?

-Es claro, dice el nifio, usted es de los grandes.
Lo mira, no comprende. iJa! como se equivoca... Los nifios lo ven como a un adulto y los
mayores como a un nifio, o al menos, asi lo tachan, critican, llaman o en la Ultima acepcion
lo califican con el fin de obtener cosasde él. Manipulacion. Necesidad de ser acariciado y
acariciar.
El sonrie, seincorpora un poco, ve que en su chaqueta hay una pluma adn. La toma entre
las manos, la acercaa los 0jos, se rie. Mateo lo mira con curiosidad, se acercapara ver
mejor lo que hace. Andrés simula con la pluma el vuelo de un avién. Mmmm! Mmmmm!
-¢Te gusta?
-Si, eslinda.
-Te la cambio por tu pistola
-{Me creestonto? deberias darmela. No sete olvide quién esel jefe.
Andrés se la da haciendo una venia y sonriendo. Mateo se rie a todo pulmon, la recibe.
Juegan. Los juegosinocentes... La inocencia que se reclama.
- No tengo padre... Dice el nino en un silencio.
-Yo también soy huérfano... dice en acto seguido él. Creo que se convirtié en fantasma.

- Los fantasmas no existen...

Se miran. Si, s6lo se miran. Estan sentados en el borde de la acera, el basurero queda atras;
eso desearia. Estd por llegar.

-Me equivoque, también eresun nifo.



El sonrie.

La mamadel nifio, una mujer gorda, con cara de estUpida y mal vestida, sale por la
ventana de un edificio gris, de un aspecto tan deplorable como ella. Y lo estdllamando.

-iYA VOY MAMA!... Nos volveremos a ver mafiana.
-Si.

El nifo corre hacia la puerta del edificio. Para en secoantesde entrary se devuelve.
-Me llamo Mateo.

Y da la vuelta rdpido antes de que nuestro personajediga su nombre. Corre hacia el
edificio, abrey cierra la puerta con afan.

Solo, inexistente...

Lo visita en las tardes, se pone en la tarea de ser su padre sustituto, le gusta, ile encanta!,
observarlo desde un rincén que queda en el antejardin del edificio en ladrillo y con
escaleras, una buena grada para ver al actor principal, en estos momentos de su
inexistencia.

Estad degustandolo con la mirada... Mateo mira un comando de hormigas que se han
instalado en el Unico lugar verde que tiene el lugar y que, por cierto, es tan insignificante
que nadie lo determina. Ellas se organizan enfila, pero siempre hay una despistada que se
pierde, anda entre tumbos... Descubre caminos. Nunca regresa.

Cuan serde la nada en tiempo irreal en el que soy diminuto y vacio.

Luisa sefue con otro, la muy maldita no pudo soportar la idea de vivir del amory la
poesia, se empezd a sentir vieja, que la vida se le habia ido junto a un niflo que sdélo suefia.
Yo que la amétanto, la dejeir con su corporalidad. Creo que la entiendo, en su lugar quiza
habria hecho lo mismo. Andar con un muerto de hambre, se necesita ser muy torpe.

Mira a Mateo, pero estd ausente. Cupido enamorado se siente solo. Abandono.

Ahora, ella trabajaduro por dinero y no vive mas conmigo. Tiene arranques de histeria, su
seguridad se desviste cuando escaseala materia. Cree que hastalo mas minimo es banal,
realmente no hay nada que la apasione. Es su ser femenino, su sensualidad la que ha
dejado de existir; al menos, yo nunca he sido nada.

Si, ella se cansé de mi y se fue con otro que le podia garantizar una empresa conjunta, el
gue le satisfacia su necesidad estomacal, su hambrienta busqueda hedonista, que concentra
y acumula. Un tener, tener... Quiere competir a bandadas.

Es mujer, iQué mujer!,y lo sabe, lo convirtié en arma, en herramienta; en la actualidad
como tantos se vende a si misma. Su motivaciéon cambid, dejé de ser la poesia. Inteligente
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en verdad. hay que ser coherente con uno mismo. Y si para uno el consumo es interesante,
pues que espera. Compre en la tienda mas cercanala crema rejuvenecedora, el carro con el
que tienetodo. Compre. Compre... Vamos gastesu dinero, vistase como todos los demas.

iQué espera! los comerciales le ofrecentodo lo que usted necesita, incluso el afectoy el
amor se compran con dinero...

iMierda!... Si, pura mierda. Ella cambio. Life.

Y no esque no la haya podido perdonar, no tengo porque hacerlo, no es culpable de nada;
pero nos dejamos, nos hastiamos de las peleas, los choques tontos por absurdos mutuos,
entramos en un juego de maltratos.Y no, no he dejado de amarla...

Quiza tengarazén cuando dice:

-Eres un irresponsable, la vida se te pasajugando con pendejadas, nunca vas a sentar
cabeza.

-Eficienciay competitividad... Posicionamiento...- iBah!
Me mira y con tono despectivo grita:

-iiEressdélo un nifo!! Para qué discuto
contigo...Lloré y yo me senti halagado, pero lloré con ella.

Viaje a otra ciudad, no la dejé, hui de ella. Del bendito deseo que le tenia, las ganas de

romperle esablusa de encajeblanca, transparente, violentarla, amarla, hacerle el amor, un
hijo...

No, soy un cobarde. Si, como siempre.

Ella le hablaba con mas carifio a nuestro gato que a mi.

Yo la observaba desde la habitacion; lo acariciaba con mucha dulzura y encanto. Yo
acariciaba mi sexo.

-Hola bebé, iya comiste?...éTe gustd? Tienes los bigotes untados. Sereia, te ves muy
gracioso.

Serie, sesigueriendo.

Ja, ja, ja. Mateo serie. El vuelve en si como quien se despierta absorto de un profundo
suenoy no sabeque sucedea su alrededor. Re-acciones. Nostalgia, la soledad...

-{Porqué ries Mateo?

-Veia tu cara.]a, ja, ja... Te ves muy chistoso.

El le sefiala sus pies y ambos serien.



-No lo note esta mafana, debi estar dormido aun cuando me vestia; pero iQué tonto! Si son
bien diferentes.

Una blancay una roja.
-Mateo, me contarias ¢Por qué no tienes padre?

Silencio, silencio, silencio...Mirada de nifio, Mateo se pierde. Calla, sonrie. Melancolia. Las
ausenciasduelen... Tanto como me duele a mi la tuya...

Todo sedisimula. Una lagrima que se contiene. Nudo en la garganta. Palabras sordas.

-No sélo que estenerun padre, nunca lo tuve, sé que mi madre se separd de él cuando yo
tenia tres mesesde nacido. Ella siempre que habla de él lo hace con odio, con rabia, mira
fijo un punto en el aire, habla mal, muy mal. Dice algo asi como que es un mitémano, que
ha robado, que esun vividor, que abuso de ella...

Yo...LY yo?...para mi no esclaro. Creo que tampoco me ha hecho falta; pero es obvio, ni
siquiera lo conozco.

A veces, veo a los otros nifos, tienen a alguien con quien caminar, que les compra juguetes
y helados. Serien, deben estar bien. Yo también rio, pero no comparto con nadie.

Mi mama trae de vez en cuando hombres. Me buscaun padre, duerme con ellos. A mi no
me gustan. Mi mama pelea conmigo, yo no le volvi a decir nada.

Sabes, esa misma pregunta la hacen los otros nifos de la escuela cuando me ven solo:
-{Y tu papda? Me preguntan, yo no digo nada sélo rio. Me hago el bobo, eso es facil.

Sonrisas, nuestro personaje se levanta rapido, metela mano en el bolsillo de la parte
traseradel pantalédn, vy ...

-Shhn, Shhn... esta vez también estoy armado.

Corre y seescondetras un muro.

Mateo rie...Corre a una esquina, entra a una casa, abre la llave y carga su pistola, sale,
cierra mal el grifo. El agua goteaTuc...Tuc...Tuc....

Sedesliza por el tubo.

Corre a otra esquina, a otra esquina. Y como un estrategale sale por la espalda al personaje
que justamentelo buscabacon la mirada.

-iGuerra! iGuerra! Shhn, Shhn.

Descargan baterias, caen exhaustos sobre el asfalto. Mojados. Si, mojados, piensa él. El
sudor en la frente, ver tonterias en las nubes, respirar profundo. El corazén que late...

-iIMATEO VEN ACA! Mira, cémo te has vuelto. Sofia me llamé, dejastela llave abierta,
tienesque ir a secar el reguero. iVamos jovencito! ¢Qué voy a hacer contigo?.
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Mateo la mira, ella salefuriosa, lo cogede una orejay lo entra ala casa.

Sélo, inquieto, intranquilo. Si, mojados. Cara de angel, pura, es transparente. Limpio como
el agua. Hermoso.

Salgo, me voy, me encierro. S6lo miro, me hago el inconsciente, el loco. Ternura que
recorre por mi piel. El encierro, meter en un cajén los deseos, esconderse, negarse, callar.

Ha llegado carta, es Luisa. ¢Cémo diablos hizo para encontrarmel!...

No quiere abrirla, la coloca sobre el escritorio y se recuestaen la cama, no tiene sueno, la
mira, da vuelta, se vuelve a acomodar, estainquieto, sirve un trago y enciende un
cigarrillo, la mira, sedirige a ella, la toma entre las manos, la coloca otra vez en el
escritorio, se sienta en una butaca.

Aspira el humo y observa como sale, le pareceun espiral de varios trazos con un pincel
lleno de aguadas. Se fue, lo elevd; eseespiral, diminuto tornado, selo llevo.

Azul, la luz es definitivamente azul, ni amarilla ni blanca. La delata un hilo de humo. Los
hilos de agua en el rostro de Mateo, el chorro de agua de la pistola, el grifo, orinar...
Acariciarse, masturbarse, el orgasmo que sereprimey no llega... La cola de la cometa, los
hilos del vestido de Luisa, su transparencia... La ausencia, revolcarse en la cama. El sudor.
Sus ojos. El gato. Blues. La inocencia. Las ganas.

Asi, aunque no lo quiera, hay una parte de Luisa en su soledad. Juega con la carta que tiene
entrelas manos, la arruga, la tira al cesto de la basura, acabasu cigarrillo, nada le ha
interrumpido su rutina, rutina que no le pertenece, que estd a la deriva. Lo niegatodoy lo
reafirma.

Cuando vivia con ella, él acostumbraba levantarse a las 4:00de la madrugada, Hacerle el
amor mientras ella dormia, des-pa-ci-ti-co para que no lo notaray ella selo contara como si
lo hubiera sofnado... Deseosa de que la penetrara. Penetrarla como si fuera la primera vez.
Preguntarle que si le gustaba... Beberla, proponerle obscenidades, imaginarla como a una
nifita de sieteanos. Darle un beso en la frente. Amarla y quererla.

Tomar un café bien grande y cargado, prender la chimenea, escucharjazz o bluesy
escribir. AUn escribey Si, con rasgos personales, con lo que ve y sienteen las visceras, en el
corazon, en el ombligo..., con lo que creey no, con su aguerrida forma de recorrer el
mundo, de vivirlo paso a paso, de hacer el amor con soledad, no llorar.

Tragarselos mocosy la impotencia.

Ahora él ama a Soledad, sélo ella conocelo que piensa, le contestalo que espera, asiente o
contradice; lo que hace que busque otro argumento para que no quede ninguna duda sobre
lo quedice.La contradice, la vuelve a contradecir, contradecirse. Es contradictorio.

Soledad es una mujer apasionante, misteriosa, enigmatica, un encanto desolador,
permisiva y con cierto toque dramatico que la hace abrazable, deseable; compafieraamante
que te permite masturbar, disfrutar tu propio sexo, revivir una tonada sensual de blues
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mientras se moja tu mano. Camina deliciosa, a penas si toca el piso con los pies... Eso cree
ella, le gustaria... Ley6 las mil nochesy una noche, el kamasutra... buscando el secreto de
ser una verdadera mujer... Es Unicamenteuna quimera.

El ya no estéviajando, pero traiciona a la Soledad con su imagen. Si, imaginacién que lo
sorprende, lo distrae, lo inquietay hacefeliz. El amor interrumpe y arrebatalos espacios
del personaje. Deseo que revive. Contencién. Represion. Imaginacion.

Soledad sospecha, es celosa como ella sola. Suposiciones. Posesiones...
Anda mas deprimida que de costumbre, se encerrd en el cuarto de bafo y grita.

-iMaldicién! Se acabé el agua caliente. iUh, ah! iUh, ah!. Por tu culpa, eresun
desconsiderado conmigo. Andrés, éme estas escuchando!

-Siii..., la miro de reojo, que guapa, hermosa seductora.

Ella sale escurriendo agua por todo el suelo, por su cuerpo, su cabello negro y ondulado.
Deslizan gotas por su espalda blancay pecosa. Estd mojada, si, mojada.

Que lindos ojos tiene Mateo, me distraigo, mi Soledad...
-Voy a extranarte.

Ella lo mira inquieta, esperaba que no fuera tan pronto la despedida, toman sus manos, ella
se desvanececon agua entre sus ojos. Por ultima vez mojo su imagen.

-El agua estabafria. Te Amo.

-Soledad, volverias si te necesito.

Ella pone su mano sobre la boca. Holografica...

- Sabesque volverds conmigo, es absurdo...

La mayoria de tu vida has estado en Soledad.

Naces, mueres, nadie puede vivir por ti. El autismo que deseas, la anorexia... El temor de
construir alas, de no haber volado... Quererlo. Necesitarlo.

Volar con alguien. Expiar su juventud, su energia.
Devorar con la mirada aquello que nunca comeras...

Yo siento a travéstuyo...

La brisa fuerte de esta calle polvo, el aire pesado, la ciudad asfalto, sus contrastesy
contradicciones como las personas que la habitan e inhabilitan, viven-reviven-matan.

Eres como estaciudad. Lo que sientes, Tus temores... Los grises se combinan.
Los colores de la Candelaria.
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No tienesque pedirlo. Desde que estabasen el vientre juego contigo, te acaricio, te hago el
amor, te mimo... Te gusté, te gustay no lo recuerdas... Siempre junto a ti. Aunque algunas
vecesno haga evidentemi presencia... Ya sea para que me odies, me ames, prescindas de

mi... Es tonto esperar que eso suceda.

Lo sé, estoy hablando como una idiota de novela barata, pero Te Amo. Y por supuesto que

estaré ahi.

Soledad se desvanecedel todo. Las manos del personaje quedan en el aire, hUmedas.

iQué deliciosa es el agua! Fria, caliente, tibia, helada, en hielo... Agua, ansiedad de que te
roce, se abren los poros, frescura. Piel que se despierta.

Amo su simpleza, su translucidez, su inolor ausencia, su sabor, su delicia al tacto, ala
caricia. Suave agresiva, ondulante en movimientos ritmicos, arritmicos, en la profundidad,
en la superficie. Y si, moja; estoy mojado. Deseo.

El se ha recostado nuevamenteen la cama, esta vez logra dormir, suefia.

El agua corre en sentido contrario a la corriente del rio, fuerza. Sera que estoy mirando
mal.
La canoa sube a la montafa; me espera un caballo blanco, subo en él.
Siento vértigo, el suelo que se mueve, que me llama. Le temo a la caida, a su velocidad.
Los remolinos.
Me aprieto contra su cuerpo, lo siento entre mis piernas, las cierro y lo aprieto, no quiero
caerme. Disfruto al mismo tiempo.
Para, me bajo, hay un bosque, huele a eucalipto, giro, miro el cielo, veo abismos. Las nubes
escriben paginas. Dibujos.
Vuelve el vértigo, caigo al suelo, se acercaun angel de cabello largo y negro, tieneuna
bata blanca. Es blanco, ojos negros, me pierdo en ellos; labios rojos, carnosos, carne.
Aprieto las piernas, no sé si me pegue duro, las siento, no hay problema. El angel me
acaricia el rostro, me hago el loco o la loca, no sé, él quiza no tiene sexo. Pienso que quiere
matarme con una de sus flechas.
El cielo se oscurece, caeuna llovizna que me bafia.
Gota, gota, gota, otra gota en otra parte. Abro mi boca, cae.
El desaguedel inodoro.

Soledad aparece, baja la cisterna, él abre los ojos, ella desaparece. El vuelve a dormitar. Ya
no estatranquilo, se mueve en la cama.

Caigo en el agua, hay tormenta, un remolino, me sumerjo, lucho. La fuerza del agua, mi
fuerza. La necesidad, siento hambre, he tragado agua. La pistola de Mateo apunta a mi
cara, lo miro, lo bebo. Agua, deseo, Mateo. Aprieto las piernas.

Remolinos... Orgasmos... Vértigo...

Se despierta de topetazo, el timbre del apartamento suena, el corazén late como si quisiera
salir y tenervida propia, hay sudor sobre su piel, se levanta, camina hacia el bafo, sabor
amargo, abre el grifo y a manos llenas se lava la cara, llena la boca, escupe, la vuelve a
llenar, bebe.Se secala caray abrela puerta.
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Una mujer entra, él estd absorto, la deja pasar. Ella mira todo, le sonrie, él la mira.
-{Qué hacesaqui Luisa? éQuién teinvité?
-{Quieresgque mevaya? Yo lo hago, tu sabesquesi.
-No sélo que quiero; pero écdmo hiciste para llegar?
-A caso... éEso importa?... {Leistela carta?
-No.
-Lo imaginaba.

Ella lo mira, sele acerca, él se alejaun poco, ella avanza, lo besa, lo acaricia, metesu mano
entre la braguetadel pantalén que ya estaba abajo.

-Como siempre. iMe encanta que no usas ropa interior!

Sedesnuda el dorso. Le besael pecho, rasga la blusa de encaje, cogelos senosy los chupa.
Ver.

Se endureceel pezén. El sonido de la ropa que sedesliza por la piel. Cae. Se desnuda del
todo. Los cuadros, la fotografia. Pasa las manos por todas partes. Delicadeza en el tacto.
Suavidad. Le acaricia con suavidad el pene. Se besan. Ella se moja, acaricia el clitoris, la
penetra.

Hacen el amor de pie. Ella metela cola, él se mueve. Se besan, aprietan las piernas, lo
acaricia, lo besa, ritmo de jazz, el sexo se desborda, sensaciones, agua en la boca. Tiene el
sexo mojado, si mojada, resbala. Se contiene, disminuye el movimiento.

Ella no quiere que nunca se salga, aprietay se mueve. El no puede contenerse, ella
tampoco. Incontenible sensacion, los remolinos en el vientre, el corazén sale, le respiracion
profunda casi habla. Los gritos, la aceleracién, La piel transpira, los senos pesan, estan
grandesy levantados, todo se levanta. El la moja toda... Espasmos, espermas.

Se apodera de su vientre. Caen exhaustos, ella se queda dormida. Suena Nana Mouskouri.
El quierellorar, se contiene. Su impotencia.

El escribe, tiene las manos untadas de ella, con su olor, deja la pluma. Las huele, las besa,
saborea.La mira.

Que hermosa se ve tendida en mi cama. Desnuda. Los brillos de la luz sobre su piel
sudorosa. Si, mojada. La gata también duerme. Las palabras dejaron de pertenecerme..
Pensé que nunca volveria a estar entre su cuerpo.

iQué astuta!, sabia que no leeria su carta; asi que vino personalmente. En espiritu. Ha
llenar el cuarto vacio. Maldita...éA qué habra venido?...
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Fue abandonada por su amantede turno con quien se estabainvolucrando
sentimentalmente, mas alla de la piel y vino el vértigo, el miedo, las ganas de salir
corriendo. Efectivamente, asi fue como llegd, corriendo, buscando movimiento... O tal vez,
fue ella quien se aburrié de un viejito que no le ofrecia emocién, sélo una buena cuenta
para gastary ala que agotd... O se enamoré de un joven con el que no pudo realizar sus
mas grandes suefos... O estabaen una de sus borracheras con vino en las que le entran los
deseosdel pasado y estdaqui sélo por un momento.

Las mujeresandan buscando seguridad... Ella tiene varios amantes...

No. No, prefiero pensar que en verdad me extranabay a pesar de la buena relacién que
mantiene con él vino, le gusta el vino, para comprobar gue me ama, que podemos intentar
rehacerlo que hubo entre nosotros, volver a empezar, jugando a los eternos enamorados,
romancesduraderos, invisibles.

Amo la cotidianidad con ella, aunque sea a vecestan insoportable.
Me acuesto a su lado, la miro. Se parecea Mateo. Sus 0jos... iQué hermosos ambos!
Ella se despierta, lo mira, serie. se levanta, se viste de afan. El la mira.
-Debo tomar aire, ahora vuelvo.

El la ve salir, se pregunta si volvera. No creeque lo haga; pero no importa, no acabade
cruzar la puerta cuando ya la esta esperando, en la cama, desnudo...

Ha amanecido y caeluz sobre el cuerpo de él. Ella lo mira, piensa en él con amor; pero no
creeqgue puedan vivir nuevamentejuntos.

Necesita aire, se siente ahogada con los recuerdos, las aventuras...Tanto, tanto amor, piel,
poemas, teatro, escritos, caminatas de la mano a cualquier parte. El recorrido juntos. Ella lo
quiere aun, nuca dejara de hacerlo, lo gue ellos han hecho no se puede borrar, sigue
presente.

iBah! Dizque es tonto sentir celos hacia atras. Los supuestos. Los anhelos... No teneruna
vision definitiva de nada, amar a otras personas... El miedo de hacer daino, de doler, de
destruir. Estar vuelto mierda. Sentirse entre una letrina.

La basura en el tacho... Las esquinas con olor a orines. Las ratas. La miseria de la ciudad
puesta en escenadentro de su propio espacio. Dramatizar la peor comedia jamas escrita.
Ser un mimo para los demas, parecerlindo...

Destruir de todos modos. Enganar. Decir verdades a medias, no decir nada y esperar que
el otro adivine lo que uno siente. Esperar que lo lean a uno entrelineasy sin embargo
negarlo todo.

No. No eslo mismo, no lograra serlo.
Hui de mi amante, me pidié un hijo, no fui capaz de darselo; pero le diré que es suyo. El
vera en sus 0jos a otra persona. Las viejas promesas siempre se cumplen. Este es el caso. Yo
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me hice a la idea de que mi primer hijo seria suyo... Veré a aquel hombre que siempre he

amado y con el Unico que me siento segura; aunque no nos soportemos. Lo tendré conmigo
el restode mi vida y lo amaré.

Qué hagalo que le parece... Prefiero dejar de pensaren él.

Nadie.

Camina, mira en una vitrina de un anticuario, decide entrar y pregunta el precio de una
lampara. Sale renegando por el exorbitante precio; pero aln asi, la ha comprado con una
tarjeta débito. Toma un taxi y sedirige a casade su amante.

Nunca regresara donde Andrés, olvidara el trayecto que la lleva hasta él, esa parte de la
ciudad que se haceinvisible. La ciudad se olvida, selo merecepor ser tan prostituta. Asi lo
ha decidido.

Suenos de reencuentros, de pasiones desbordantes, de viajes, mar... No volvié, erade
esperarse. Me visto rapido, necesito salir a tomar aire, no quiero pensar. Me dirijo hacia
Mateo.

El mevey corre, me abraza, lo aprieto contra mi cuerpo. Quiero llorar, me contengo. Rio
en cambio...

-Hace dias que no venias, mi madre me preguntd por ti, pero no le dije nada; si no hubiera
preguntado, tal vez le habria dicho algo.

Estoy escribiendo lo que suefio {Quieres leerlo? Cuando crezca escribiré muchos libros. Y
adivina, me ganaré el nobel antes que tu.
Brillo en los ojos, risas de él. Mirada diferente, hay amor. El se acerca, le besalas manos.
Tiembla. Sonrie. Lo escucha. Mateo habla a toda velocidad, salta de un temaa otro, de una
anécdota a otra, mueve las manos, rie a todo pulmon, desfachatadamente. Con ganas.

Piel, ojos verde-azul como los de ella, estavez me dejo, no le importo la ilusion. Como
siempre. Trasgued mi vida, duende, gnomo, magia.

Soledad esta enfadada. No, yo lo estoy y por eso, la siento asi. En todo caso no quiero ver a
ninguna de las dos.

Los dos, sus manos mas pequefas que las mias, su forma de reir, su vida que me obsequia
en cada palabra, su ternura, su debilidad y su fuerza, su pequeniez...

-Mira como crezco, soy mas grande que tu. Eso le dije al nifilo que se burlaba de mi en clase
de matematicas. La profesora me habia pasado al frente para hacer unos ejercicios de
angulos, soy torpe con los numeros. Son tan abstractosy etéreos... Claro que eso los hace
divertidos porque parecenficcién lenguaje mundial musica... E| miraba al frente, yo me
subi en un escritorio, tuvo que girar su cabeza 45° hacia arriba para mirarme a los ojos.
Obviamente no entendié el chiste; pero me gusté su cara de desconcierto. La profesora me
regafd, grito que me bajara'y me hizo firmar el observador; supuestamentea la tercera
firma lo expulsan a uno del colegio, yo contéy erala quinta vez que lo hacia. Eso me hizo
feliz. Ella creyé que me habia castigado. iQué tonto todo! Ja, ja, ja...
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Y hablando de numeros, lei 2001la odisea del espacio... Si, todo pareceficcién a veces...La
posibilidad de metersedentro del espejo, abrir una puerta pluridimensional en el que las
caricaturas sean personas, y nosotros caricaturas de una historia que alguien escribe en
otro tiempo-lugar y en donde perdemos el caracter de reales...

Por momentos siento que eso pasa. iQué divertido! Ja, ja, ja...
Somos tan sélo personajesde una historia que no existey se repite constantemente...Y como tu hay
un Dios escritor que nos da vida y nos mata cuando gueremos seguir viviendo...

Mateo rie y él lo mira sin poder evitar mirarlo diferente. Mateo hacesilencio y se acercaa
él, tiembla, lo mira con detenimientoy curiosidad. El se siente muy raro, no sabe que hacer,
qué preguntar, quiere mirar a otro lado; pero no puede hacerlo. Mateo se despidey le da
un besoen la boca.

-¢Nos vemos mafiana?
-Ssssi.
Mateo entra a casa.
Andrés se queda ipso facto, inmdvil, con la sensacién y la mirada extraviada. Tiembla.
¢Qué pasd?
Nos equivocamos, si eso fue. (El me besé o yo lo besé?No, no, no... Puede pasar.
No, fragilidad, transparencia... Si, la sensacién continda. Sigo temblando. Hay
desconcierto. iQué lindo sabermesu amigo! Si, sélo los grandes amigos tienen eselenguaje
leve, de significacién y reconocimiento del otro, sublime. Y escierto ‘la moral’ no existe,
estoy de acuerdo, son morales. Incluso, si, tengo una doble, triple, tetra moral... Pero no me

juzguen. Soy varios a la vez.

Sensacién, me gusta el sentimiento, el deseo, sus labios carnosos, su limpieza, el agua en
su cuerpo. Luisa transpirando. Mateo empapado.

El corazon quiere salir, no esta seguro; pero late con interrumpido movimiento. Sealcanza
a escuchar... Respiracion. Sale corriendo, corre por la ciudad, le parece habitable, la ve
diferente. Sedisipan los grises.

Se detienen ante una puerta, lo duda. Timbra, contestan al citéfono con voz quebradiza.

- Si ¢diga?

El calla, hacesilencio. Cémplices. Sigue corriendo, para un taxi, da una direccion que le ha
costado trabajo recordar. Pelea con el conductor, le ha cobrado mas de lo debido.

- iMaldito ladrén!

- Cabron.
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Llega a un campo abierto, la casala han derrumbado, hace cuanto no asomaba por alli.
Todo sederrumba. Destruccién. Péstumo...

Le pregunta a la sefiora de la tienda.

- No, su abuelaya no vive ahi, ella... Ella... Murié haceun mesy la casala embargé una
inmobiliaria... ¢Usted no sabia?... Lo siento, no sé qué mas decirle, tendra que averiguar
por su lado.

Salgo, me pierdo, corro. Eros y tdnatos me habitan, combaten. Pelea conmigo mismo, mis
sentimientos, la rabia, la impotencia, el amory los refugios. El temor. Confusién...

Llega a otra puerta, gue no se pareceen nada a la anterior, toca, sale Luisa y en el fondo se
ve a un hombre que observa la television. iUy, la televisora sumerce!

-£Quién es? Luisa.

-No esnadie, sélo un mendigo que pide limosna. Perdéname, lo siento... No sé qué...
Perdéname... Me odio por hacerte esto, él es muy celoso... {Qué hacesaqui? ¢Qué pasa?.

Nada, no... quiero golpear al mundo, la ciudad escomo es. Agresiva. Contradiccion...
Tonta. Abusiva.

Estoy tristey feliz. Solo, como siempre; pero sin soledad. Estoy con él, lo siento en el
corazén, haria cualquier cosa por él, puede contar conmigo hoy y siempre...No, estan
pequeno. No puedo hacerlo, lo amo demasiado.

Me ausento, estoy sin estar, me pierdo en las manchas de la pared, en la hoja en blanco
puesta en la maquina vieja; me gusta mas escribir a mano, sentir la libertad de la velocidad
sobre el papel, su textura, mi mano con olor a ella apretando una pluma para escribir las
palabras que su sexo dictamina. Pensar en el beso de Mateo, quiero verlo. Tengo miedo de
amarlo demasiado, sélo lo suficiente. Sus labios sobre los mios, su saliva. Agua. Deseo.
Mateo.

Camina, enciende un cigarrillo que trata de mantener encendido a pesar de que llueve, le
cogela nocheen un parque, compra una botella de vino, bebe, escribe un nombre, lo tacha,
escribe el nombre de Mateo, lo observa. Su pequenez estdinserta en las cinco letras, sigue
escribiendo en una libreta que guarda en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, junto al
corazoén que la custodia y le da vida. Latido.

Noche, Oscuridad completa, ceguera. Todos sufren de los mismo.

Momentos en los que no distingo, mis manos que se untan de harina al recogerla cuchara
de palo que mi abuela dejé olvidada en un rincén de la mesa. Toco, siento como se
suavizan las formas, cuerpo que padece sensaciones de abandono, confusién de elementos,
distancia entre los seresque he dejado y olvidado al pasar, tras habitar con ellos... La nifez
esdura entrela oscuridad y hay temor, terror por los monstruos imaginarios que habitan
bajo la cama... Sélo bastala espera de que lo devoren a uno del todo. Tiemblan mis manos
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untadas, crueldad de imagenes que no diferencio entre la ausencia de quienes me
amaron...

Ese era el pensamiento del tipo, mientras en el cuarto oscuro revela una fotografia de ella,
quien tienelas manos untadas entre el yesoy la gasa, y subsanalas heridas de un nifio que
en un accidente, por poco pierde las piernas. Se ven sus manos entre los muslos. Se va
aclarando el papel en los liquidos. Las manos estan blancas por el polvo que acarician con
fuerza la tela, cubre abajo del sexo de quien estatendido y que se alcanza a ver. El papel es
pasado al fijador y luego la enjuaga, la sacay la cuelga.

Sale. La fotografia escurre agua. Gota, gota, gota, otra gota.
Interrumpe la escritura. Sacadel mismo bolsillo una foto, arrugada, amarilla, vieja...
- Yo pensé que tu eras diferente.

Sin mover los labios le habla a la foto, que en este momento es una ella, la que desconoce,
la que creia inagotable, intacta, bella.

Flores blancas deshojandose, atald ébano, una bitrola con un disco de Louis Amstrong en
una ronca melodia que repite la Ultima frase de un disco que se ha rayado, lluvia, lagrima.
Lo recuerdas, sonreias mientras lloraba ante la muerte de tu esposo, viejo ya... Cansado...
Me acariciabaslos cabellos que tenia en tu canto y del que no me queria apartar jamas
porgue estabacon la seguridad y la fortaleza suficiente para soportar la vida. Abrazado a
tu juventud... Eterna, infinita... Tus manos ajadas por los anos. Viejas. Fuertes...Sin
embargo, me doblabasen edad y yo lo triplico. Queria que lo supieras.
Te arrebataron antesde mi confesién. Maldita Muerte. Si, ella, con nombre propio,
promiscua de mala cama que se acuesta con todos, TODQOS; a mi me espera desde hace
rato, de pronto me le adelanto. TU sabesque siempre han querido metermeun tiro enla
cabeza, aqui, entrelos ojos. Pero me he salvado, no sési por tonto, suertudo o por verraco...
Aquel que piensa diferente es un izquierdoso, peligroso, tortuoso... Y demasterminados en
0s0... Viene la persecucion... Sas...Y pensar que la literatura... iBAH! Tal vez no sirve de
nada... Pero Si, Miguel, “Dale Silbo, dale”...

La esperanza se debilita. Las cenizas que se soplan tratando de que las iluminaciones rojas
ardan otra vez. Cremacion.

Me hacesfalta... No mellamaste... Ya sé, perdiste mi nimero telefénico y como es natural
enti, no lo recordaste. Elegiste que no te viera angelical, palida, con los labios rojos, tu pelo
liso y blanco sobre los hombros, tus manos entre los grandes pechos. Esos que deseey
nunca tuve porque fuiste pudorosa... Hermosa, deliciosa, mas que joven, casi una nifia.

Abuela, él esun nifo, quiza le narre cuentos como Lewis Carrol a Alicia... Me sientoun
Gide...

Creo que te lo estoy contando ahora porque no me puedes decir nada, ni siquiera musitar
con el mas minimo gesto. Llegasteal silencio. Sencillamenteno me diras lo que muchos ya
pensaran;y no esasi, NO.
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Yo no soy un pervertido, ni un abusivo, ni un corruptor de menores, ni nada de eso. Soy
sélo un ser humano, sensible, con las mismas aberraciones que todos tienen: masturbarse,
acariciar un peluche, los calzoncitos de ella como fetiche, conseguirse una colegiala 'y oler
en sus piernas la miga del l1apiz, imaginar sus senos tras la pequefia blusa, sofiar con él
mientras te besa, amar a ese que dice obscenidades mientras te hace el amor, pedirle que te
golpee un poco, que te cuente cdmo lo hacia su exmujery con la que en cada viajeva a
encontrarse,y asi, y asi, y asi...

Yo lo siento, lo amo, lo deseo, lo hago existir en mi mundo que ya es suyo, escucho su risa,
quiero a su gata, juego con él, leo mientras se duerme abrazado a un osito que le regalé
porqgue se le parecian los ojos, suefio que estd a mi lado, imagino que podremos seguir
juntos, viajar a un pais extrafio y seguirlo con la mirada mientras va del castillo de arena al
mar por un poco de agua para humedecerlo, bafiarnos en una tina llena de pétalos rojos...
Tomarlo, besarlo, tocarlo, besar sus pies, darle lo que soy...

Es que eslo Unico bello que me ha pasado en estainmundicia. Soledad que no soporto...
Y si, no esjusto, es un nifo con toda su vida por delante, que le falta mucho por vivir y que
yo, ya he hecho. Toda su juventud, conocer chicas, irse de casa, entrar a la universidad,
quiza tirar piedra, pelear con el mundo, amarlas a todas... iAh! Al diablo... Soy un cursi
enamorado... Y tienesrazén abuela amar es compartir con el otro, respirar juntos, aceptar
gue él viva por si mismo. Soledad podra llegar a ser buena amante algun dia.
iMierda! Puta vida, lo que me faltaba, me estoy volviendo loco. Hablando contigo abuela,
gue ni siquiera fuiste capaz de avisarme que te ibas a morir y que ya estas ocho metros bajo
tierra. iAh!

Manotea, mete la fotografia y la libreta en el bolsillo, secalas lagrimas de sus ojos, se
incorpora con habilidad, camina con impulso, sale del parque y se encuentra frentea una
estatua posmoderna, un pastiche, la mira con desprecio. Le gustaria morirse...

Toma un bus después de contar las Unicas monedas que tenia en el bolsillo, se habria ido
caminando, pero vive lejos. Para variar hay trancén, mira por la ventana como buscando
respuestasa preguntas que no ha formulado y mucho menos delineado, no le importa, no
lo necesita.

Se sube un indigente mal trajeado como todos, pide plata echando una carreta sobrela
cultura, la genteculta, los girasoles de Vincent Van Gogh, las meninas, algo de Renoir y
agrega a Picasso, si Pablo... Al parecer, le fue bien, varias personas metieron la manos al
bolsillo; si es que a eso se le puede calificar como “irle bien”, cuando su morada esta entre
una cajade cartén “Pero no puedo seqguir juzgando, no debo. No tengo hambre”.

También ve a una seforita que lleva un bebé que ha llorado medio trayectoy no ha
logrado consolar, Asi que sacasu seno hermoso. Mama hasta quedarse dormido con el
pezoén entrelos labios; como buen voyerista mira la escenay no pierde detalle de los labios
himedos en leche. Blancos. Le habria gustado estaren su lugar y beberla toda.

Amamantar, si hubiera sido su madre seria diferente, no tendria problemas de estarjunto a
él, verlo empelotito, acariciarlo con las manos llenas de talcos, que chupara mis senos. Si
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fuera asi, él no seria Mateo... Tal vez no lo amaria como ahora. Tal vez mas; pero lo
deseariaigual.

Selevanta de la silla, conserva el Ultimo pensamiento, se baja, sube a su apartamento, sirve
un vaso de lechey lo bebe. Enciende un cigarro que habia comprado en una tienda china, y
tenia guardado. No recuerda su nombre, pero le parece que se llama cadilla o cachila, o
algo asi. Le parece suave, como un tabaco pequenito, como Mateo.

Se bana, se viste, se quita la ropa, se coloca otra, no se mira en el espejo a pesar de que se
acercaa éste. Se vuelve a cambiar. Camina por toda la habitacién, no recuerda donde puso
las llaves, las busca, las encuentra, las lanza y coge en la mano, las aprisiona, se maltrata,
camina hacia la puerta, se devuelve, va hacia el escritorio, se sienta, aspira un poco de
humo, se levanta. Otra vez la puerta, el escritorio, la cama, el espejo, el baiho, orina un
poco, selava los dientes, el escritorio, la puerta. Esta vez sale con paso decidido y sedirige
por la calle que lo llevard a Mateo.

Toca ala puerta, ha llegado. No sabequé piso es... Mira hacia la ventana. Se sienta en las
gradas. Nadie sale, él espera, se fuma otro cigarro mientras tanto.

No ve nada, por la espalda le han tapado los ojos, no dice nada, él sabe que es Mateo, eso
quiere. Sevoltea, no esél. Ella rie, lo besa, le susurra algo al oido y que yo no he escuchado
y él pareceno entender. La mira, se levanta.
-iSoledad, no te quiero aqui!
-Siempre estoy contigo, no me trates asi.
-Por favor vete, vete, vete... Ya, déjameen paz...
Silencio, tras silencio, ella lo ve, él llora. Mateo sale, lo ha visto desde la ventana. Sele
acerca, le secalas lagrimas con las mangas de la camisa, acaricia su pelo, él no quiere darle
la cara; pero lo hace. Mateo lo besa, él no tiembla igual, llora otra vez, no dice nada, le
gustaria seducirlo, no se siente capaz ¢Qué esta bien hacer? No hace nada, Mateo lo sigue
besando.
-Andrés, mirame... Te lo estoy pidiendo. Te amo.
-Con quién hablabas.
-Con nadie.
-iAh! Entiendo, yo también tengo un amigo imaginario.
-Pero dime como esél.
-No, no esél. Es ellay sellama Soledad.

-Ah. Y eslinda...

-Si, mucho.
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-Ayer vi las estrellas. Estan brillantesy JUpiter se ubica perpendicular a la tierra... iQué
lindo todo! Sabias que somos polvo estelar. Te amo mucho. Es extrafio. No sé qué pensar...
Son cosquillas como cuando sube una hormiguita por mi brazo...

Mejor olvidalo soy tan sélo un nifio que no sabebien lo que dice. A vecescreo que tienen
razon, tal vez no distingo la fantasia de la realidad...
Pero, puedo volverte a besar se siente tan bien...

Incélume frio corre mi piel... Soledad se me acercay toma de la mano, me sacade la escena
bruscamente, dejo que lo haga, no sé como actuar... El destino no maneja mi vida, soy una
marioneta; Todo queda atras, sigo sin entender qué quiero ni qué necesito... Miro a todos
lados. Lo miro a él... Lo deseo.No quiero dafarlo. Soledad me sigue arrastrando, me lleva
al apartamento, empacamis cosas en una valija que encontrd a la mano, me quedo estético
observandola por el espejo mientras sigo llorando. Soy un tonto lloretas. Me siento y cubro
mi cabeza con las manos. Abuela, Luisa, Mateo, Soledad. Yo y éyo?

La maleta estalista y me la entrega, en sus ojos hay fuerza, yo no resisto su mirada. Lanzo
todo por la ventanay corro.

Subo por las escaleras, llego al sexto piso, tengo vértigo, no sé a donde medirijo o si lo
hago. Me balanceo, vacio exterior e interior.

El abismo, el deseo, el amor, el odio, la indecisién, el miedo, los fantasmas, los angeles, la
muerte, mi alma que necesita un cuerpo que acariciar, la moralidad, la inmoralidad, la

incomprensidn, dolor, separacién, impotencia, el derecho a la terquedad, la inocencia.
Agua, deseo, Mateo.

Ya no soy ni siquiera corpéreo, ahora es mio para siempre.

“Algunas vecesvueloy otras veces, me arrastro demasiadoa ras del suelo.

Algunas madrugadasmedesveloy andocomoun gato en celo patrullando la ciudad, en buscade
una gatita, en esahora maldita en quelos baresa punto estan de cerrar, cuando el alma necesitaun
cuerpo que acariciar.

Algunas vecesvivo y otras veces, la vida se meva con lo que escribo.
Algunas vecesbuscoun adjetivo, inspiradoy posesivo, que te arafe el corazon. Luego arrojo mi
mensaje, selo lleva el equipaje, una botella, al mar de tu incomprension. No quiero hacerte

chantajes; sélo quiero, regalarte una cancion.

Y algunas vecessuelo recostar mi cabezaen el hombrodela luna, y le hablo desamanteinoportuna
quesellamaSoledad(...)”

Escucho la cancién, dejo la pluma, cierro la libreta y prefiero dejar que el disco siga

rodando. iCémo suenade rico Joaquin Sabina!
* %k %
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